球馆顶灯把替补席照得发白，萨里奇蜷着腿坐在那里——像极了二十年前那个青涩的板凳球员。观众席突然爆发的声浪撞碎了他的走神，某个穿3号球衣的小伙子正模仿他当年的招牌动作。记分牌定格时，他下意识摸了摸左膝那道手术疤痕，忽然发现疼痛不知何时变成了勋章。

　　看台上此起彼伏的"萨队"喊声里，有个沙哑的声音格外刺耳。他扭头看见第一排挂着氧气瓶的老球迷，正用枯树枝似的手拍打锈迹斑斑的栏杆。这场景让他想起2003年冲超成功那夜，也是这双手把啤酒浇在他染血的护膝上。

　　更衣室香槟喷涌的刹那，新援们嬉闹着把冰桶扣在他头上。凉意顺着皱纹沟壑往下淌时，他尝到了某种熟悉的咸涩。或许青岛的海风从未离开过，它只是暂时藏在了球衣号码的针脚里。