斯坦福桥的灯光渐渐暗下，曼联队长B费却仍在混采区忙碌着。这位刚经历90分钟激战的硬汉，此刻正急切地向工作人员询问着什么——原来他特意要求接受葡萄牙DAZN电视台采访，只为用母语向远在曼彻斯特的妻子倾诉衷肠。

　　"今天本该是个团圆的日子..."B费对着镜头轻声说道，汗珠顺着他的眉骨滑落，"安娜，我知道午夜前赶不回家了，但这个吻和祝福必须准时送到。"这位在球场上以精准传球著称的中场大师，此刻的每个字眼都像经过精密计算般饱含深情。他称赞妻子是"不可思议的女人和母亲"，声音里带着显而易见的骄傲与歉意。

　　有趣的是，同样在混采区，替补门将拉门斯正缠着切尔西传奇切赫讨教扑救心得。这位平日里连比赛录像都看得不多的荷兰人，此刻却像个虔诚的学生——或许这就是门将之间特殊的羁绊。从舒梅切尔到范德萨，再到眼前的切赫，拉门斯收集传奇故事的劲头，活像个执着于球星卡的少年。

　　当曼联大巴终于驶离伦敦时，车载时钟已指向凌晨两点。B费摩挲着手机屏幕里妻儿的照片，不知道他那段朴素的葡语告白，是否比场上任何一次助攻都更打动人心。